짐을 꾸리거나 정리 정돈을 할 때면 불현듯 정신이 혼미해질 때가 있다.
"중요한 것이 뭐였지?"
허세인들의 글에 따르자면.
커피와. 음악.과. 일기장. 같은 거.
시인스럽게 말한다면.
술과 여자와 쉴 수 있는 한평 반의 방.
얼리아답터적으로 말한다면.
클리에와 메모리스틱과 디카와 파티마 피규어.
오다쿠나 독서광이나 센티멘탈리즘에 빠진자라 치면.
만화책과 아끼는 시집.
에. 또. 사랑에 빠져있던. 소년이라면.
그 사람의 사진. 정도. 랄까.